Το βάρος της πεταλούδας

Ένα μικρό κόκκινο βιβλίο, κόκκινο σαν τα μάγουλα και το σκούφο του γιορτινού παππού από την Καισάρεια, ένα βιβλίο παράξενα ποιητικό, έντονα βιωματικό, ήταν η δική μου προσωπική γιορτή, το δώρο του δικού μου Άη Βασίλη, τις μέρες που πέρασαν. "Το βάρος της πεταλούδας", του Erri De Luca (εκδόσεις Κέλευθος), μου 'δωσε τόση χαρά και συγκίνηση με την δύναμη και την αλήθεια του, που δεν θα μπορούσα να κάνω τίποτ' άλλο εκτός από το να σου μεταφέρω αυτούσιες κάποιες από τις φράσεις του για να τις πεις κι εσύ δυνατά (όπως εγώ), να τις ψιθυρίσεις, ή απλά να τις κρατήσεις σαν ολόκληρες δικές σου αλήθειες της καινούργιας χρονιάς. Είναι 10. Διάβασε, κράτα, μέτρησε.

1. "Με τον ήλιο στα θαμπωμένα βλέφαρα, το χιόνι μεταμορφώνεται σε θραύσματα γυαλιού. Το σώμα κι η σκιά σχεδιάζουν δύο γράμματα, ένα πεζό κι ένα κεφαλαίο. Ο άνθρωπος πάνω στο βουνό είναι μια συλλαβή στο λεξικό".

2. "Μια γυναίκα είναι 'κείνος ο ιστός της αράχνης που απλώνεται σ' ένα πέρασμα, που κολλάει στα ρούχα και τον παίρνεις μαζί σου".

3. "Ο άνθρωπος είναι αυτό που έχει διαπράξει. Αν λησμονήσει, είναι ένα ποτήρι αναποδογυρισμένο, άδειο, κλειστό".

4. "Όταν ένας άνθρωπος στέκεται να κοιτάξει τα σύννεφα, βλέπει το χρόνο να τρέχει πέρα απ΄αυτόν, έναν αέρα να προσπερνάει με μεγάλες δρασκελιές. Τότε είναι ώρα να σταθεί ξανά στα πόδια του και να τον αδράξει πάλι".

5. "Υπάρχουν χάδια που αν προστεθούν σ'ένα φορτίο, το κάνουν να κλονιστεί".

6. "Ο άνθρωπος ήξερε να προβλέπει, να διασταυρώνει το μέλλον συνδυάζοντας τις αισθήσεις με τις υποθέσεις, προσφιλές του παιχνίδι. Αλλά από το παρόν ο άνθρωπος δε σκαμπάζει τίποτα. Το παρόν ήταν ο βασιλιάς από πάνω του".

7. "Το παρόν είναι η μόνη γνώση που χρησιμεύει. Ο άνθρωπος δεν ξέρει πώς να ζει στο παρόν".

8. "Μια πεταλούδα πάνω σ' ένα ντουφέκι τον κοροϊδεύει. Κοροϊδεύει το σημάδι του με το σπασμωδικό της πέταγμα γιατί, όπου κι αν σταθεί, φέρνει μαζί της το δικό της κέντρο. 'Όπου κι αν σταθεί η πεταλούδα, εκεί είναι το κέντρο".

9. "Καμιά γεωμετρία δεν έχει ανακαλύψει τον τύπο του αυγού".

10. "Το βάρος της πεταλούδας είχε καταλήξει στην καρδιά του σαν μια μικρή γροθιά".