Είμαι όσο φαίνομαι. Είμαι όσο αισθάνομαι. Είμαι όσο με βλέπεις κι όσο με ξέρεις. 

Χορεύω ακόμα, αλλά κλυδωνίζομαι. Θα είμαι κορίτσι μέχρι τα 80, πάντα θα κάνω κατακόρυφο και σαχλαμάρες αναπάντεχες, αλλά θα είμαι ένα κορίτσι που μεγαλώνει, αργά αργά, αλλά σταθερά. 

Θα μεγαλώνω μέσα από τα ίχνη που βαθαίνουν στα πρόσωπα των παλιών συμμαθητών, μέσα από τη δροσερή κρέμα ματιών που μόλις ανακάλυψα. Μέσα από τα συλλεκτικά, μεταλλικά μου πέδιλα που ζαχαρώνει επίμονα η κόρη μου κι από τα μαύρα μου καλτσάκια, που μόλις άρχισε να δανείζεται (τα ελεφαντάκια στα πορτοκαλιά της σοσόνια θρηνούν). 

Μεγαλώνω μέσα από την κούραση των Χριστουγέννων- ευτυχώς, περιμένω μία ακόμα Πρωτοχρονιά. Μέσα από τον ύπνο μου, που γίνεται ολοένα βαρύτερος και πιο ασφαλής. Μέσα από την ανυπομονησία μου, όταν ξυπνάω. Μέσα από την έμπνευσή μου που στερεύει -τα έχω γράψει όλα, έχω γράψει για όλους, ελάχιστοι μ΄ενδιαφέρουν πια πραγματικά. Από τον τρόπο που αγαπάω - βαθύτερα, πιο γενναιόδωρα και πιο επώδυνα. 

Μεγαλώνω μέσα από τα σορτς και τα άρβυλα των αληθινών κοριτσιών -κι εμείς τα φορέσαμε αυτά, τους λέω ανταγωνιστικά, πρώτες εμείς, όταν καμιά δεν τα είχε φορέσει πριν, τις νύχτες που στεκόμασταν μπροστά στις πόρτες των κλαμπ που δεν γνωρίσατε ποτέ. 

Μεγαλώνω, αργά αλλά σταθερά. Μέσα από τις φίλες που δεν μου μιλάνε πια, μέσα από τη Μέλπη που δεν με συγχώρεσε, την Κατερίνα που δεν συγχώρεσα εγώ, την Ελισάβετ που δεν κατάφερε να με μάθει. Μεγαλώνω μέσα από τους γιους του πρώτου μου έρωτα και από τα ανέκδοτα της πρώτης μου αγάπης. Μεγαλώνω μέσα από την καρδιά του Χρήστου που τον πρόδωσε και από τους γαλάζιους πίνακες που άφησε πίσω του. Μεγαλώνω μέσα από τους λυγμούς μου που λιγοστεύουν –δεν ξέρω πια να κλαίω γοερά, έχω ξεχάσει. Μεγαλώνω μέσα από όσα δεν θυμάμαι πια και μέσα απ΄τον μπαμπά μου, που βρίσκεται επιτέλους δίπλα μου, λείποντας.  

Μέσα από τις απώλειες, μεγαλώνω. Από τον χρόνο που δεν έχω και από τον χαρούμενο θρίαμβο των έγχρωμων κι εφήμερων.

Και μεγαλώνω μέσα από τη ζωή μου, που δεν περιφρονώ πια. 

Από τη ζωή μου, που έχω πάψει εδώ και χρόνια να ρισκάρω.

{videobox}kJ7osdJ4H_8{/videobox}

Photo credit: "I' ll be back" by Jee Young Lee